'Tỷ phú rừng' một chân một tay
16:05 09/01/2014 2215
3 Chương trình Nghị lực nào khiến người đàn ông ấy làm được điều phi thường như vậy?
Có thể gọi anh là Nick Vujicic của Việt Nam. Sau một vụ tai nạn khủng khiếp năm 12 tuổi, anh trở thành người tàn tật: Một tay và một chân mất hẳn, còn tay trái mất cả bàn, chân phải bị róc sạch phần cơ đùi. Hơn 20 năm sau, anh trở thành tỉ phú, trong tay sở hữu khối tài sản khổng lồ mà nhiều người mơ ước: một khu rừng bạc tỉ, đàn gà cho thu nhập hàng trăm triệu mỗi năm... Nghị lực nào khiến người đàn ông ấy làm được điều phi thường như vậy?
Gần 20 năm nay, anh Nguyễn Đình Tuấn (sinh năm 1978, xóm Cầu Ván, P. Cộng Hòa, thị xã Chí Linh, tỉnh Hải Dương) đã gắn bó với rừng. Từ hai bàn tay trắng, người đàn ông mất một tay, một chân đã trở thành “tỉ phú rừng xanh”. Vậy mà anh chỉ cười khi nghe tôi nhắc đến bốn chữ “nghị lực phi thường”: “Tôi chỉ làm những gì để phục vụ cuộc sống của tôi và con”.
“Tuổi thơ dữ dội”
Nỗi đau của anh Tuấn bắt đầu khi anh vừa bước sang tuổi 12. Anh Tuấn vẫn còn nhớ như in tiếng nổ xé tai đã cướp đi chân tay mình. Năm đó, anh đi chăn bò trên khu đồi Cầu Ván cùng nhóm bạn. Cả nhóm đang chơi trốn tìm thì nhặt được một quả bom bi còn sót lại sau chiến tranh. Tuấn cùng ba người bạn tò mò, lấy đá ghè vào quả bom, bom phát nổ. Tiếng nổ vang khắp xóm, rung động cả núi rừng. Mọi người vội vã lên xem, khiếp đảm trước cảnh tượng kinh hoàng diễn ra trước mắt. Ba người bạn chết tại chỗ, còn mỗi mình Tuấn ngoi ngóp thở, nhưng chân tay đã bị những mảnh bom cắt đứt.
Tỉnh dậy trong bệnh viện, Tuấn thấy xung quanh một màu trắng xóa. Toàn thân chi chít vết thương được băng bó, cảm giác duy nhất của Tuấn lúc đó là đau đớn và tê liệt đè nặng. Định hình lại, Tuấn mới biết mình đã mất hết một cánh tay và một chân, cánh tay còn lại đã cụt đến cổ tay. Phần đùi trái mất hết cơ bắp. “Lúc đó, tôi nghĩ, giá như mảnh bom cũng lấy đi tính mạng tôi thì còn đỡ hơn là đọa đày tôi thế này. Với một người tàn tật như tôi, chỉ làm khổ cho người khác”, anh Tuấn nhớ lại.
Gần 20 năm nay, anh Nguyễn Đình Tuấn (sinh năm 1978, xóm Cầu Ván, P. Cộng Hòa, thị xã Chí Linh, tỉnh Hải Dương) đã gắn bó với rừng. Từ hai bàn tay trắng, người đàn ông mất một tay, một chân đã trở thành “tỉ phú rừng xanh”. Vậy mà anh chỉ cười khi nghe tôi nhắc đến bốn chữ “nghị lực phi thường”: “Tôi chỉ làm những gì để phục vụ cuộc sống của tôi và con”.
“Tuổi thơ dữ dội”
Nỗi đau của anh Tuấn bắt đầu khi anh vừa bước sang tuổi 12. Anh Tuấn vẫn còn nhớ như in tiếng nổ xé tai đã cướp đi chân tay mình. Năm đó, anh đi chăn bò trên khu đồi Cầu Ván cùng nhóm bạn. Cả nhóm đang chơi trốn tìm thì nhặt được một quả bom bi còn sót lại sau chiến tranh. Tuấn cùng ba người bạn tò mò, lấy đá ghè vào quả bom, bom phát nổ. Tiếng nổ vang khắp xóm, rung động cả núi rừng. Mọi người vội vã lên xem, khiếp đảm trước cảnh tượng kinh hoàng diễn ra trước mắt. Ba người bạn chết tại chỗ, còn mỗi mình Tuấn ngoi ngóp thở, nhưng chân tay đã bị những mảnh bom cắt đứt.
Tỉnh dậy trong bệnh viện, Tuấn thấy xung quanh một màu trắng xóa. Toàn thân chi chít vết thương được băng bó, cảm giác duy nhất của Tuấn lúc đó là đau đớn và tê liệt đè nặng. Định hình lại, Tuấn mới biết mình đã mất hết một cánh tay và một chân, cánh tay còn lại đã cụt đến cổ tay. Phần đùi trái mất hết cơ bắp. “Lúc đó, tôi nghĩ, giá như mảnh bom cũng lấy đi tính mạng tôi thì còn đỡ hơn là đọa đày tôi thế này. Với một người tàn tật như tôi, chỉ làm khổ cho người khác”, anh Tuấn nhớ lại.
 |
| Chỉ còn một tay, một chân nhưng anh Tuấn vẫn không đầu hàng số phận |
Những ngày đầu biết mình bị tật nguyền là những ngày Tuấn rơi vào bế tắc, khủng hoảng. Trong khi các bạn tung tăng chạy nhảy thì Tuấn nằm liệt giường. Mọi cử động đều gây cảm giác đau đớn. Ăn uống, vệ sinh cá nhân, Tuấn đều nhờ mẹ và chị giúp đỡ. Có những lúc, mặc cảm khiến Tuấn chán nản. Không ít lần Tuấn nghĩ đến cái chết và tự tử bằng cách lấy dao cắt cổ... Nhưng chính khi đứng giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, lòng ham sống càng trỗi dậy mãnh liệt hơn bao giờ hết. Tuấn nhớ những lần mẹ vừa khóc vừa bón cháo, nhớ mùi mồ hôi trên vai áo chị vẫn còn nguyên vẹn để cõng em từ nhà đến bệnh viện thay băng, rửa vết thương... Đôi mắt trầm tư của cha và tiếng thở dài của mẹ... thôi thúc cậu có niềm tin để sống tiếp.
“Sống sao cho ý nghĩa khi mình vẫn còn một chân, một tay?”, Tuấn nghĩ. Anh bắt đầu lại cuộc đời như một đứa trẻ chập chững tập đi. Đầu tiên là học lẫy, học lật. Nằm trên giường, Tuấn dùng sức lật nghiêng người lại. Không có tay, các vết thương trên ngực của Tuấn vẫn chưa lành bị chà mạnh xuống giường, rớm máu. Mẹ Tuấn vừa khóc, vừa mắng con: “Thôi, không làm được thì đừng cố con ơi. Con cứ nằm ngoan để mẹ chăm sóc”.
Không nản lòng, đợi vết thương gần lành hẳn, Tuấn bắt đầu tập lại. Khi đã lật được rồi, Tuấn tập ngồi thẳng, rồi tập đứng, tập đi. Đầu tiên, cậu cứ nhảy cò, nhảy bước nào là ngã bước ấy, càng tập đi thì càng ngã nhiều. Có lúc ngã vào đống gai bồ kết, đâm vào đau hết người.
“Khi tập nhảy, bố tôi mua cho một đôi nạng chống nách để đi. Tôi phải học cách làm quen với nạng. Mất hơn một tháng tập đứng, vài tháng để nhảy cò và gần nửa năm tập đi vài bước trong nhà. Ba năm trời đằng đẵng, tôi mới bắt đầu đi lại được trong nhà, rồi bước ra sân. Nhờ cây nạng gỗ mà bố mua cho, tôi tự đi ra đường và bắt đầu hòa nhập với cộng đồng”, anh Tuấn kể lại.
Bước qua bóng tối
Được đi lại, trò chuyện với mọi người, tinh thần Tuấn cũng khá lên, mặc cảm bản thân đã bắt đầu vơi dần. Sau một thời gian nỗ lực, Tuấn tự đi lại, ăn uống và vệ sinh cá nhân mà không cần sự trợ giúp của bố mẹ, anh chị. Thậm chí, Tuấn còn có thể quét nhà, thổi cơm, đi... chăn trâu. Đi chăn trâu, Tuấn buộc đầu dây thừng vào khuỷu tay, dùng sức để kéo. Người tập tễnh đi trước, con trâu thấy giật dây cũng ngoan ngoãn theo sau. Có đôi ba lần, trâu ngửi mùi bầy đàn, giật dây hất văng Tuấn ra xa mấy mét rồi chạy theo đàn. Tuấn xuýt xoa vết thương, rồi lủng lẳng theo trâu đến tối mịt mới dắt được về nhà.
“Sống dần riết rồi quen với việc dùng cùi tay để cầm, nắm, bám, dùng một chân để chạy nhảy lò cò. Tôi chỉ nghĩ làm gì đó để bố mẹ không phải lo lắng cho mình nữa là được”, anh chia sẻ.
Năm 16 tuổi, nghe tin có một trung tâm dạy nghề cho người khuyết tật ở thị trấn Sao Đỏ (thị xã Chí Linh, Hải Dương) nhận những người khuyết tật, anh xuống tận nơi tìm hiểu.
“Làm những nghề đó cũng là làm công, ăn lương chứ không thể làm giàu. Người ta hài lòng với cuộc sống hiện tại, còn tôi muốn chọn thử thách”, anh nói. Anh về nhà bàn với bố mẹ xin nhận thầu mảnh đất đồi rộng khoảng 4ha để làm kinh tế, phủ xanh đồi trọc.
Tròn 18 tuổi, anh Tuấn “chuyển” vào ở trong rừng. Lúc đó, rừng hoang vu, chỉ lác đác vài cây bạch đàn tái sinh, sống thưa thớt do để lâu năm, dân trong vùng lên chặt phá nhiều. Có chỗ 20 - 30m mới có một gốc bạch đàn. Lúc đầu, bố mẹ anh ra sức khuyên ngăn. Nhưng Tuấn bảo: “Bố mẹ hãy tin con sẽ tự lo được cho mình”. Không khuyên được con trai, ông bà xây cho anh một căn nhà đá rộng chừng 10m2, đặt cái giường và góc nhà làm bếp để bắt đầu cuộc sống một mình nơi rừng vắng.
Đường lên rừng phải qua một khe núi rộng chừng 4m, chỉ bắc hai cây thông để đi. Bàn chân tập tễnh, Tuấn cứ đi về qua cây cầu đó một cách thành thạo. Anh khai hoang và phủ xanh đất rừng. Trồng rừng là một việc vô cùng vất vả, nhất là với một người như anh. Mỗi nhát cuốc bổ xuống, chân trái anh run lên, toàn thân chấp chới. Nhát cuốc đầu tiên còn trượt vào chân, chảy máu. Những nhát cuốc tiếp theo, anh cẩn thận hơn. Anh mua thêm bạch đàn, cây vải để phủ xanh đồi trọc. Anh Tuấn hồ hởi: “Buổi sáng tôi cho mấy chục cây vào gùi hoặc xô để xách lên rừng. Cuốc từ sáng đến tận tối mịt. Tuần đầu, hai chân đau nhức, toàn thân như kiến đốt, nhưng ngày nào cũng dậy đi. Chẳng mấy chốc, trong ba tháng đã có mấy ngàn cây được trồng”.
Thế rồi, niềm vui đến với anh, năm 2002, một người phụ nữ khỏe mạnh lên rừng nhặt củi khô thì gặp Tuấn. Thấu hiểu hoàn cảnh và nghị lực vươn lên của người đàn ông cụt tay, chị đồng ý về làm vợ anh. Mùa hè nắng rực rỡ, bố mẹ Tuấn phấn khởi mang trầu cau sang nhà gái rước dâu, trong niềm hạnh phúc xen lẫn nghẹn ngào. Một năm sau, một bé trai chào đời, hai vợ chồng đặt tên là Nguyễn Đình Thuận, mang theo mơ ước về cuộc sống hòa thuận, ấm cúng và hạnh phúc suốt cả cuộc đời trong gia đình nhỏ...
Kể lại những tháng ngày đã qua, anh Tuấn ví cuộc đời mình như những nốt nhạc thăng trầm, mà nốt trầm lại dày hơn nốt thăng. Ngay khi Tuấn đang hạnh phúc nhất, thì cũng là lúc, niềm an ủi, điểm tựa nhỏ bé của anh đột ngột rời xa anh. Năm 2007, anh Tuấn thu hoạch lứa bạch đàn đầu tiên và vay mượn thêm tiền để xây nhà. Vừa xây xong nhà, một loạt bão tố ập xuống gia đình anh, khiến anh không đủ sức chống cự. Tiền vay mượn chưa trả hết, đùng một cái, con trâu - gia tài lớn nhất bỗng lăn đùng ra chết. Một tuần sau, cả đàn lợn giống gần chục con cũng rủ nhau chết theo. Bao nhiêu vốn liếng, tài sản mà hai vợ chồng chắt bóp đổ ra sông, ra biển. Kinh tế gia đình càng thêm kiệt quệ.
Vì không chịu được nỗi cực khổ, người vợ dứt áo ra đi, bỏ lại anh cùng đứa con trai vừa tròn tuổi. Nhưng bản lĩnh của người đàn ông bất hạnh không cho phép anh gục ngã, nhất là khi con trai anh cần một chỗ dựa cả về tinh thần và vật chất. Nén lại nỗi đau, anh gượng dậy, chiến đấu với số phận. Có lần, trong lúc bế tắc nhất, Tuấn gửi con cho ông bà nội rồi lên tận cửa khẩu Tân Thanh (Lạng Sơn) để hành khất xin ăn. Nhưng nghĩ đến đứa con đã vắng mẹ, nay lại vắng cha, anh bỏ hết khăn gói về nhà.
Lần này, anh bắt đầu lại sự nghiệp bằng cách đầu tư chăn nuôi gà đồi. Từ 500 con đầu tiên đến 4.000 con gà mỗi vụ, mỗi năm anh Tuấn thu hoạch đến ba vụ gà đồi, cho thu nhập hàng trăm triệu đồng mỗi năm. “Mấy năm đầu nuôi gà không hiệu quả do dịch bệnh mà không biết cách phòng tránh, lại bị mất cắp. Nhưng vài năm trở lại đây thì bắt đầu có lợi nhuận”, anh chia sẻ. Ngoài ra, anh còn chuyển hướng từ bạch đàn và vải sang trồng cây keo và lim để tăng hiệu quả hơn. Anh lặn lội lên tận Bàn Cờ Tiên trên đỉnh núi Côn Sơn (Hải Dương) để học cách trồng keo. Đường xa đến gần chục cây số, lại phải leo núi, vượt dốc, anh vẫn miệt mài đi, xem từng cây keo, tán lá, gốc rễ... Từ 20 cây keo trồng thử, đến nay, khu rừng rộng gần 4ha của anh Tuấn đã có hơn 2 vạn cây keo 6 năm tuổi và gần 5.000 cây lim.
Anh Tuấn chỉ vào những cây keo đang độ tuổi lớn, nói: “Cách đây 2 năm, có mấy người lên hỏi mua khu rừng keo của tôi với giá 2 - 3 tỉ đồng nhưng tôi không bán. Tôi muốn giữ lại, bởi đây không chỉ là nơi mưu sinh, làm giàu mà còn gắn bó và gìn giữ rất nhiều kỷ niệm trong cuộc đời tôi”. Với lứa keo 6 năm tuổi, mỗi gốc keo bán ra với giá 70.000 - 100.000 đồng, đó là chưa kể cây lim đang độ tuổi lớn. Anh Tuấn dự định 5 năm nữa sẽ thu hoạch toàn bộ keo và lim, dự kiến thu về hàng tỉ đồng. Dọc con suối ở ven rừng, anh trồng thêm măng vừa chống xói mòn đất, lại vừa cho thu nhập mỗi năm hơn chục triệu đồng.
 |
| Anh Tuấn và con trai Nguyễn Đình Thuận |
Con trai của anh tuấn, cháu Nguyễn Đình Thuận: “Con thương bố lắm. Tay bố không còn mà vẫn phải làm hết mọi việc như người khác. Bố có thể trồng rừng, nhổ cây, bê gạch. Có lần, con thấy bố cuốc đất rất mệt, con lại đến bóp vai cho bố. Các bạn rất hay trêu con là “con ông cụt”. Lúc đầu con giận các bạn, còn đánh nhau. Nhưng bây giờ, con trêu lại chúng nó. Bố con cụt mà còn giỏi hơn nhiều người khác. Con tự hào về bố của mình! Hồi trước mẹ ở nhà, con thấy bố hay cười. Nay mẹ về ở với ông bà ngoại, bố ít cười hơn, nhưng rất ít khi mắng con. Con bảo mẹ sao không về với bố. Mẹ không nói gì. Con chỉ mong mẹ về với hai bố con”.
“Chưa bao giờ tôi trách cô ấy!”
Điều khiến anh Tuấn đau đớn nhất là không giữ được mái ấm của mình. “Tôi từng nói với vợ: “Cuộc sống có lúc thăng, lúc trầm, bây giờ còn khó khăn, hai vợ chồng cùng vịn nhau để vượt qua. Mình ở lại với tôi, cùng tôi vượt qua khó khăn và nuôi con khôn lớn”, nhưng vẫn không giữ được cô ấy. Những ngày đầu mẹ bỏ đi, con trai anh vừa tròn 4 tuổi, ngơ ngác như gà con lạc mẹ. Thỉnh thoảng, đang ngủ, Thuận tỉnh dậy, mếu máo hỏi bố: “Mẹ đâu!”. Anh Tuấn rơm rớm nước mắt, lấy cánh tay còn lại ôm ghì con: “Mẹ đi làm ăn xa, sắp về với hai bố con rồi”.
Vắng vợ, anh Tuấn vừa đảm trách vai trò làm bố, vừa dịu dàng như người mẹ. Trong suốt gần 4 năm nay, một ngày của anh Tuấn bắt đầu bằng việc lên rừng, tối dạy con học bài.
Dù vợ bỏ đi, anh vẫn nhắc đến vợ bằng một tình yêu thương nguyên vẹn. Anh nói: “Cô ấy bỏ tôi và con trong lúc tôi khó khăn nhất, nhưng chưa bao giờ tôi trách cô ấy”. Tôi hỏi: “Nếu chị quay lại, anh có đồng ý không?”. Anh nói: “Tôi và vợ đã ly hôn, nhưng đến giờ, tôi vẫn muốn chúng tôi là một gia đình”.
Chiều muộn, đến giờ cho gà lên chuồng, anh Tuấn khoác thêm áo, đi nhanh về phía đồi gà. Anh bảo, Tết năm nay, bố con anh sẽ “sung túc” bởi đàn gà gần 4.000 con đang sắp thu hoạch. “Bán đợt gà này, tôi sẽ sắm cho con trai thêm ít đồ mới để đón năm mới”, anh Tuấn hồ hởi khoe về dự định của mình.
Trong số năm người con, anh Tuấn là con thứ ba của bà Dụ. Từ ngày anh Tuấn bị tai nạn, cả nhà bà Dụ dốc hết tiền bạc, vay mượn khắp nơi chữa trị cho con. Nhìn thấy con cụt hết tay, chân, bà Dụ khóc liền ba tháng. Bà từng nghĩ, đến khi bà chết, ai sẽ là người nuôi nấng Tuấn thay bà?
Bà có chứng kiến cảnh anh Tuấn bị tai nạn? Đó là buổi chiều kinh hoàng nhất của cuộc đời tôi. Nhìn con mà không nuốt nổi cay đắng. Đang béo mơn mởn thì nó bị liệt giường. Nhà nghèo, kinh phí chữa trị cho con càng khiến kinh tế gia đình suy kiệt. Lúc đó tôi chỉ nghĩ, “bỏ thì thương, vương thì tội”, cả đời này tôi làm lụng để nuôi con thôi. Nhưng con trai bà không những tự lo cho cuộc sống của mình, còn lấy vợ, nuôi con và có ý định làm giàu? Điều đó khiến tôi rất bất ngờ. Người bình thường còn ế vợ đầy ra, người như nó thì ai thèm lấy. Ngày nó bảo sang xã bên để ướm hỏi vợ cho con, tôi tưởng nó đùa. Tôi mắng nó té tát. Nào ngờ, nó nói rằng: “Con lấy vợ thật. Cô Hoa ở xã bên”. Hai vợ chồng anh Tuấn ly hôn, bà có biết điều đó? Có chuyện gì, con dâu cũng về kể cho tôi nghe. Con trai tôi thương vợ, nó cứ lầm lũi làm ăn. Nhưng từ khi xây nhà thì nhiều biến động xảy ra. Cuộc sống khốn khó, con dâu bị áp lực trở nên cau có, mệt mỏi. Trong khi đó, chuyện vợ chồng của hai đứa cũng gặp rắc rối. Cả tháng trời, hai đứa không chịu gần gũi nhau. Tôi đã khuyên con trai về vấn đề này nhưng không được. Cháu trai (tức Thuận) vừa 3 tuổi đã gửi về ông bà nội nuôi. Tôi nuôi cháu không cần sữa mà cháu vẫn khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Rồi hai đứa ly hôn nhau. Con dâu đi làm ăn xa, thỉnh thoảng mới về nhà. Thằng Tuấn nuôi con một mình, vừa trồng rừng, vừa làm kinh tế. Vợ chồng tôi phụ một tay giúp nó. Rồi cơn sóng gió cũng qua... Có bao giờ bà trách con dâu? Nó dám lấy con trai tôi, sinh cho tôi một người cháu. Rồi nó đi vì hai vợ chồng không thể ở với nhau. Tôi không trách con dâu hay con trai, chỉ trách số phận đôi khi thử thách lòng người quá nhiều điều nghiệt ngã. Bây giờ nhìn con đã ổn định cuộc sống, bà còn lo cho anh ấy không? Giờ thì tôi hết lo rồi, tôi chết đi thì nó cũng tự lo được cho mình, huống gì nó còn có cả con trai. Mà Tuấn hiếu thảo lắm. Bán được mấy quả nhãn hay vài mầm măng, nó đều mua vải, mua áo tặng bố mẹ... Trong khi đồ của nó mặc mấy năm trời không mua cái mới. Tôi bảo, cứ để tiết kiệm cho con, cho bản thân, nó chỉ cười. Sau những sóng gió, tôi đã có thể thở phào. |
.jpg)
