Vào tù vì thích… oai
Gặp Thiên Huy với quần bò, áo gió bạc màu, chân đi dép lê, cách nói chuyện xởi lởi chắc mọi người không thể tin được anh từng là người “coi trời bằng vung”, phải thụ án tù, nhưng nay có trong tay hàng trăm tỷ đồng, chỉ huy gần trăm thợ điêu khắc, chạm trổ giỏi đi xây mới, phục dựng cả trăm ngôi nhà rường cổ trong cả nước.
Thiên Huy thành thật: “Tuổi mới lớn, vì thích “oai” với bạn bè, tôi sống bất cần, thích quậy phá mặc dù tôi biết gia đình buồn vì tôi lắm. Đến khi vào tù tôi mới thấy tự do cao quý thế nào, cảm giác bị xã hội xa lánh ra sao… Chính vì vậy tôi đã quyết phải hoàn lương để chuộc lại những lỗi lầm mà mình gây ra…”.
Là con út trong một gia đình khá giả nên từ nhỏ, Nguyễn Phạm Thiên Huy được gia đình hết sức chiều chuộng, đặt nhiều hy vọng. Nhưng chính sự chiều chuộng của gia đình đã làm cho Huy chểnh mảng việc học và lao vào những thói hư tật xấu.
Ngay từ những ngày đầu đi học, Huy đã tỏ ra là kẻ bất cần, thường xuyên gây sự với chúng bạn. Không hiểu sao ngay từ bé Huy đã thấy mình không biết sợ ai. Chỉ cần thấy ai “ngứa mắt” không biết người đó nhỏ, bằng hay hơn mình vài tuổi cũng… đánh.

Vì “sở thích” đánh người nên các bạn cùng trang lứa hễ thấy Huy ở đâu là tránh xa. Không có bạn chơi, Huy càng trở nên lì lợm, ngang ngược hơn. Chán quậy ở trường, Huy nghĩ ra nhiều cách trêu chọc, quậy phá ở địa phương khiến nhiều lần bố mẹ anh phải “muối mặt” đi xin lỗi hàng xóm vì con dại cái mang.
Dù đã áp dụng đủ các biện pháp để uốn nắn con nhưng không được, gia đình Huy càng chán nản, rồi bỏ mặc cho anh thích làm gì thì làm. Đỉnh điểm của những trò quậy phá, thích đánh người của mình, Huy đã phải trả giá bằng việc ngồi tù 6 tháng với tội danh “Cố tình gây thương tích”. Huy cười buồn nói: “Khi tôi đang học lớp 10, chỉ vì một người bạn rủ rê đi “rửa hận” hộ họ mà tôi đã phải lĩnh án 6 tháng tù giam.
Lấy công việc chuộc lỗi lầm
Sau khi thụ án trở về quê hương, Huy đã bị từ người thân, bạn bè, xóm giềng xa lánh. Bố mẹ vì chán nản nên chẳng buồn nhìn con. Nhưng Huy cũng chẳng giận họ, mà ngược lại anh giận chính bản thân mình. Chính sự xa lánh và nghi ngại của mọi người đã giúp anh có thêm động lực, quyết tâm để làm lại từ đầu.
Biết không gì lấy lại niềm tin của mọi người bằng những việc làm, Huy đã bắt tay ngay vào những dự định hoàn lương của mình. Theo đó, ngày Huy đi học, tối lại cặm cụi theo thầy học nghề. Biết chẳng ai tin tưởng cho mình vay vốn làm ăn lớn ngay nên với chút vốn ít ỏi của mình, Huy tìm cách làm ăn nhỏ mà có hiệu quả ngay.
Tuy nhiên, để có ngày hôm nay, Huy phải nhờ đến việc xây mới nhà Rường và phục dựng nhà Rường cổ. Nhờ đi khắp nơi mua cây cảnh mà anh có cơ hội được tiếp xúc với những đường nét chạm trổ tinh xảo trên những ngôi nhà Rường ở Huế. Chính việc tiếp xúc thường xuyên này đã khơi dậy trong anh niềm đam mê những nét chạm trổ ấy.
Để thỏa đam mê của mình, Huy đã đi thu gom tất cả các khúc gỗ từ những nhà Rường bị vứt bỏ về nghiên cứu, tìm gặp những nghệ nhân, những thợ giỏi về chạm trổ để học, tìm kiếm tài liệu để nghiên cứu, rồi tự mày mò học cách chạm trổ, lắp ghép… Hơn 2 năm sau, khi tay nghề của Huy đã vững thì cũng là lúc phong trào xây nhà Rường, phục chế nhà Rường để làm kinh doanh của các đại gia trên đất Huế và nhiều địa phương khác nở rộ đã thúc giục anh phải thành lập đội thợ của riêng mình.

Huy nhớ lại: “Nói thì đơn giản vậy thôi nhưng để làm được đâu phải dễ vì khi ấy tôi mới 20 tuổi, vốn liếng không có nhiều lại mang tiếng là kẻ ngỗ ngược, từng vào tù ra tội. Nhiều người khi tôi đến nhà mời về đầu quân cho tôi với mức lương hậu hĩnh, họ đã chỉ thẳng vào mặt tôi mà rằng “tau mà phải làm thuê cho mi à?”
Không nản, với số vốn kha khá trong thời gian buôn cây cảnh, một số thợ giỏi được Huy kiên trì thuyết phục đã nhận lời về làm cho anh. Thành lập được đội thợ rồi nhưng anh lại gặp phải khó khăn khác đó là không ai tin tưởng giao cho mình ngôi nhà cổ để cho một người trẻ tuổi phục dựng, không đại gia nào dám bỏ ra cả đống tiền để cho một kẻ tù tội, trẻ tuổi, không được đào tạo qua bất kỳ trường lớp nào như anh.
Suy nghĩ mãi cuối cùng anh đã nghĩ ra cách là đi mua những ngôi nhà cổ, gỗ cũ về phục chế lại, dựng thành khung rồi chụp ảnh đem đi “chào hàng” cùng với cam kết “Nếu phục dựng hỏng sẽ bồi thường, làm mới xong nếu không đẹp thì không lấy tiền”. Cuối cùng thì anh cũng tìm cho mình được những hợp đồng chỉ một vài chục triệu, nhưng chính điều này đã thôi thúc anh thực hiện điều mình mong mỏi…”
Với phương châm “kiên trì, lấy ngắn nuôi dài, làm nhiều nghề”, cuối cùng vận may cũng mỉm cười với Huy. Năm 2001, Huy được ông chủ tiệm vàng Duy Mong tin tưởng, ký hợp đồng xây khu nhà Rường “Tịnh tâm kim cổ” với giá 5 tỷ. Khi ấy anh mới chỉ 21 tuổi, hợp đồng nói rõ, khi nào giao chìa khóa mới thanh toán tiền.
Ngay sau khi ký được hợp đồng, anh phải đích thân đến đo đạc khu đất, lên kế hoạch sắp xếp từng khu nhà, khu non bộ, cây cảnh như thế nào… Để giao nhà đúng hợp đồng, anh đã huy động hơn 200 thợ làm trong 3 tháng thì xong. Khi nhận nhà, thấy bố cục không gian hài hòa, những nét chạm khắc rồng phượng tinh xảo, chủ nhà còn thưởng thêm cho anh một khoản tiền lớn. Cũng từ đây, tên tuổi của anh cũng được nhiều người biết đến, những hợp đồng cũng ngày càng nhiều hơn.
Với những công trình lớn ở Huế được Huy phục dựng như chùa Châu Lâm, Diệu Ngộ, Huyền Trân Công Chúa… Huy đã được nhiều người trong cả nước biết đến. Hiện nay, Huy đã mở thêm xưởng mộc ở Quảng Trị, Sài Gòn, Long Xuyên…
Giúp người
Hiện nay, Huy đang tạo công việc làm thương xuyên cho hơn 70 người. Trong đó có 17 người tàn tật, gần chục người từng ở tù như… ông chủ. Trong số cựu tù nhân, tại xưởng của Huy có Nguyễn Văn Thương từng ngồi tù 16 năm tù vì buôn bán ma túy, Trần Văn Chi 12 năm tù vì “Đánh người gây thương tích dẫn đến chết người”.
Sở dĩ Huy nhận nhiều người tù tội vào xưởng của mình làm là vì anh cũng từng những tháng ngày gian nan, bị mọi người xa lánh khi vừa ra tù nên tôi hiểu họ đang chịu thiệt thòi, khó khăn như thế nào. Đối với người tàn tật, anh muốn góp phần giúp họ giảm bớt những thiệt thòi, cũng như chuộc lại những lỗi lầm mà mình đã gây ra.
Ban Bí thư Trung ương Đoàn dự lễ khai giảng năm học mới 2026 - 2027
Sáng 5/9, Ban Bí thư Trung ương Đoàn dự lễ khai giảng năm học 2026 - 2027 tại một số trường học và trao các suất quà cho những học sinh có thành tích nổi bật.
05/09/2026Học sinh cả nước dự chung lễ khai giảng trực tuyến
Học sinh cả nước sẽ dự chung một lễ khai giảng và khánh thành trường phổ thông nội trú liên cấp tại các xã biên giới đất liền theo hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến.
04/09/2026Những hình ảnh ấn tượng lễ chào cờ 'Tôi yêu Tổ quốc tôi' ngày Quốc khánh
Ngày 2/9, các cơ sở Đoàn trên toàn quốc đồng loạt tổ chức Lễ chào cờ “Tôi yêu Tổ quốc tôi”, chào mừng kỷ niệm 81 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, góp phần tạo thành cao điểm "Triệu trái tim yêu Tổ quốc".
03/09/2026Từ địa đầu Đông bắc đến cực Nam: Nhịp Quốc ca trong ngày Tết Độc lập
7 giờ sáng 2.9, Quốc ca vang lên ở nhiều điểm trên cả nước. Khoảng cách địa lý được nối lại trong một thời khắc chung, dưới một lá cờ chung. Từ Bắc vào Nam, người trẻ cùng hướng về Tổ quốc – bằng niềm tự hào và khát vọng dựng xây đất nước.
03/09/2026Độc đáo Lễ chào cờ 'Tôi yêu Tổ quốc tôi' trên thuyền đánh cá
Các đoàn viên, thanh niên phường Nam Đồ Sơn (thành phố Hải Phòng) chọn một chiếc thuyền cá ở cửa biển làm nơi chào cờ 'Tôi yêu Tổ quốc tôi', gửi gắm tình yêu Tổ quốc nhìn từ biển.
03/09/2026Tuổi trẻ Thủ đô chung nhịp đập 'Triệu trái tim yêu Tổ quốc'
Sáng 2/9, đông đảo đoàn viên, thanh niên Thủ đô tề tựu tại Quảng trường Ba Đình lịch sử, mang theo niềm tự hào về lịch sử vẻ vang của dân tộc và lan tỏa mạnh mẽ tinh thần “Tôi yêu Tổ quốc tôi”, viết tiếp câu chuyện yêu nước bằng tri thức, nhiệt huyết trên mọi không gian, từ thực tế đến mạng xã hội.
02/09/2026